Κεφάλαιο 1 – Το ρολόι

Στις ιστορίες, η γυναίκα που επιστρέφει φοράει κόκκινο φόρεμα.

Κατεβαίνει από ένα μαύρο αυτοκίνητο, η βροχή σταματάει για λίγο να την αφήσει να περάσει, και οι άντρες που κάποτε της έσπασαν τη ζωή πνίγονται με τη σαμπάνια τους. Την ξέρω καλά αυτή την ιστορία. Την είχα πει στον εαυτό μου εκατοντάδες φορές στα δεκαεννιά μου, σε μια κουκέτα στη Ναϊβάσα, με μια κουνουπιέρα για ουρανό κρεβατιού και ένα σαμιαμίδι στο ταβάνι για μοναδικό κοινό.

Εγώ γύρισα με λαστιχένιες μπότες.

Στις φτέρνες είχε μείνει ακόμα κόκκινη λάσπη της Κένυας, και στις πέντε και είκοσι το πρωί καθόμουν στην τέταρτη σειρά μιας αίθουσας δημοπρασιών που μύριζε καφέ, βρεγμένο χαρτόνι και εκατό χιλιάδες τριαντάφυλλα που δεν ήξεραν ακόμα ότι ήταν ήδη νεκρά. Καμία σαμπάνια. Ένα πλαστικό ποτηράκι από το μηχάνημα, με κάτι μέσα που το έλεγαν καφέ όπως λένε λουλούδι ένα ψεύτικο λουλούδι: τυπικά σωστό, αλλά κανείς δεν τσιμπάει.

Μπροστά μας κρεμόταν το ρολόι.

Για όποιον δεν το έχει δει ποτέ: φαντάσου ένα τεράστιο καντράν, έναν κύκλο από εκατό λαμπάκια, και στη μέση μια οθόνη γεμάτη αριθμούς. Αριθμός παρτίδας, καλλιεργητής, ποικιλία, μήκος, ποσότητα. Μόλις ο δημοπράτης το βάλει μπροστά, το φως πηδάει γύρω γύρω, λαμπάκι το λαμπάκι, και σε κάθε λαμπάκι η τιμή πέφτει. Ξεκινάει ψηλά. Κατεβαίνει. Όποιος πατήσει πρώτος το κουμπί του σταματάει το ρολόι και αγοράζει, στην τιμή εκείνης της στιγμής.

Αυτό είναι όλο. Αυτός είναι ολόκληρος ο νόμος του εμπορίου λουλουδιών, και, αν με ρωτάς εμένα, και των περισσότερων πραγμάτων στη ζωή.

Όποιος πατάει πολύ νωρίς, πληρώνει παραπάνω.

Όποιος περιμένει πολύ, δεν παίρνει τίποτα.

Εγώ περιμένω πάντα πολύ. Δεν είναι αρετή, είναι επαγγελματική διαστροφή. Μετράω. Μετράω δευτερόλεπτα στο κεφάλι μου όπως άλλοι άνθρωποι σιγοτραγουδούν, και έχω μάθει ότι οι περισσότεροι πατάνε τη στιγμή που τα νεύρα τους δεν αντέχουν άλλο, όχι τη στιγμή που η τιμή είναι σωστή. Η διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις δύο στιγμές είναι ολόκληρη η καριέρα μου.

Η οθόνη πήδηξε στην παρτίδα 412.

Ivory Queen. Μήκος εξήντα. Οχτώ καρότσια.

Έτσι τη λένε εδώ.

Ακούμπησα το ποτηράκι μου στο στενό ράφι μπροστά από τα κουμπιά μου και έβαλα τις παλάμες μου ίσια πάνω στα γόνατα, όπως κάνεις όταν δεν θέλεις να δει κανείς ότι τρέμουν. Δίπλα μου ένας ηλικιωμένος έμπορος έβαζε τσάι από ένα θερμός. Μου είχε ήδη πει από τις πέντε και τέταρτο ότι καθόταν εδώ από την εποχή που το ρολόι είχε ακόμα αληθινό δείκτη, ότι οι γυναίκες με λαστιχένιες μπότες ήταν συνήθως καλλιεργήτριες και όχι αγοράστριες, και μήπως είχα χαθεί.

«Σήμερα είμαι αγοράστρια», του είχα πει.

«Τι αγοράζεις;»

«Θα δω.»

Με είχε κοιτάξει όπως κοιτάς κάποιον που μπαίνει σε ασανσέρ με αλεξίπτωτο.

Κάτω από την κερκίδα πέρασε το καρότσι με την παρτίδα 412, για να δούμε το εμπόρευμα. Λευκά τριαντάφυλλα, με μια υποψία κρέμας στην καρδιά, τα κεφάλια μισόκλειστα ακόμα, όπως πρέπει για μια μακριά ζωή στο βάζο. Ήταν όμορφα. Αυτό είναι το ενοχλητικό μ’ εκείνη: πάντα ήταν όμορφη.

Και τότε τη μύρισα.

Αχλάδι. Μαύρο τσάι. Και κάτι από κάτω, που ποτέ δεν του βρήκα όνομα, κάτι ζεστό, σαν ένα χέρι που μόλις κράτησε ένα φλιτζάνι.

Δεν αντέχω τη μυρωδιά των τριαντάφυλλων. Το λέω εδώ και δώδεκα χρόνια, σε όποιον ρωτάει και σε μερικούς που δεν ρώτησαν. Έχω γίνει πολύ καλή σ’ αυτό. Το λέω τόσο πειστικά που οι συνάδελφοί μου στη Ναϊβάσα με αφήνουν στο γραφείο όταν πηγαίνουν στα θερμοκήπια, στο γραφείο μου δεν υπάρχουν ποτέ λουλούδια και στα γενέθλιά μου παίρνω σοκολάτα.

Ανέπνεα από το στόμα μέχρι να περάσει το καρότσι.

Υπάρχει ένα πρωινό στη ζωή μου που ακόμα δεν μπορώ να το διηγηθώ στον εαυτό μου. Ξέρω πώς αρχίζει: μ’ έναν φάκελο σ’ ένα τραπέζι κουζίνας και τη μυρωδιά αυτού του τριαντάφυλλου, που τότε είχε άλλο όνομα. Ξέρω πώς τελειώνει. Τη μέση την προσπερνάω, όπως προσπερνάς ένα σκαλί που ξέρεις ότι τρίζει. Γίνεσαι πολύ επιδέξιος σ’ αυτό. Μπορείς να μένεις χρόνια σε ένα σπίτι χωρίς να πατήσεις ποτέ εκείνο το ένα σκαλί.

Ο δημοπράτης έβαλε μπροστά το ρολόι.

Το φως άρχισε να τρέχει. Ενενήντα τέσσερα λεπτά. Ενενήντα ένα. Ογδόντα οχτώ. Είναι μια αθόρυβη πτώση, αυτό είναι το παράξενο. Περιμένεις τικ τακ, κάτι σαν εκκρεμές, αλλά υπάρχει μόνο εκείνο το φως που κάνει κύκλους και μια αίθουσα γεμάτη ανθρώπους που κάνουν πως δεν κοιτάνε.

Μετρούσα.

Ογδόντα δύο. Εβδομήντα εννιά. Στα εβδομήντα έξι άκουσα κάποιον δύο σειρές πιο κάτω να μετακινείται: μια καρέκλα που έρχεται μπροστά, ένα σώμα που ετοιμάζεται. Στα εβδομήντα ένα το ρολόι σταμάτησε.

Στην οθόνη εμφανίστηκαν ένας αριθμός αγοραστή και μια ποσότητα: τέσσερα καρότσια.

Δύο σειρές πιο κάτω ένας άντρας σήκωσε το χέρι του από το κουμπί χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. Ένα σκούρο μπλε πουλόβερ, με τα μανίκια σηκωμένα. Από πίσω έβλεπα μόνο έναν σβέρκο, ένα κομμάτι σαγόνι και τον τρόπο που ήδη πληκτρολογούσε κάτι στο κινητό του, σαν η αγορά τεσσάρων χιλιάδων τριαντάφυλλων προς εβδομήντα ένα λεπτά το κοτσάνι να ήταν μια παρένθεση σε ένα πρωινό γεμάτο σημαντικότερα πράγματα.

Εβδομήντα ένα λεπτά. Δεν καθόταν κανείς σε αυτή την αίθουσα που να ήθελε να αγοράσει τόσο ψηλά. Το ήξερα εγώ, το ήξερε ο έμπορος με το θερμός· είδα τα φρύδια του να ανεβαίνουν πάνω από το ποτηράκι του.

«Πολύ νωρίς», μουρμούρισε.

«Πάρα πολύ νωρίς», είπα.

Το ρολόι ξεκίνησε ξανά για την υπόλοιπη παρτίδα. Άλλα τέσσερα καρότσια. Το φως πήδηξε πίσω στην κορυφή κι άρχισε πάλι να πέφτει.

Εξήντα. Πενήντα πέντε. Ένιωσα την αίθουσα πίσω μου να χαλαρώνει· οι μεγάλοι αγοραστές είχαν ήδη πάρει τα λευκά τους τριαντάφυλλα γι’ αυτή την εβδομάδα, κι όποιος χρειαζόταν ακόμα λευκά περίμενε τις φθηνότερες παρτίδες που έρχονταν μετά τις δέκα. Σαράντα πέντε. Σαράντα. Κανείς δεν κουνήθηκε.

«Την αφήνεις να πέσει», είπε ο έμπορος δίπλα μου. Ακουγόταν σχεδόν σοκαρισμένος.

Τριάντα πέντε. Τριάντα.

Μετρούσα. Ήξερα την κατώτατη τιμή γι’ αυτή την ποικιλία· την είχα ψάξει το προηγούμενο βράδυ σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με θέα σε ένα πάρκινγκ, ενώ έκανα πως κοιμόμουν. Κάτω από αυτή την τιμή μια παρτίδα δεν πουλιέται. Καταστρέφεται. Doorgedraaid, όπως το λένε εδώ, μια ευγενική λέξη για ένα κοντέινερ κι έναν φορτωτή.

Είκοσι πέντε. Είκοσι δύο.

«Κορίτσι μου», είπε ο έμπορος.

Είκοσι.

Πάτησα στα δεκαεννιά.

Το φως σταμάτησε. Ο αριθμός μου εμφανίστηκε στην οθόνη, και δίπλα του το νούμερο τέσσερα. Τέσσερις χιλιάδες κοτσάνια Ivory Queen, μήκος εξήντα, προς δεκαεννιά λεπτά το ένα. Πήρα τον κρύο καφέ μου και τον ήπια μονορούφι, πράγμα που ήταν λάθος.

Ο έμπορος με το θερμός σφύριξε σιγανά μέσα από τα δόντια του. «Ένα λαμπάκι ακόμα», είπε, «και θα είχε χαθεί.»

«Δύο», είπα. «Είχαν μείνει άλλα δύο.»

Τι θα έκανα με τέσσερις χιλιάδες λευκά τριαντάφυλλα, εκείνη τη στιγμή δεν το ήξερα ακριβώς. Ήξερα μόνο ότι δεν θα την άφηνα να καταλήξει σε κοντέινερ. Όχι όσο καθόμουν εκεί.

Στον αυτόματο πωλητή του διαδρόμου στεκόταν ήδη εκείνος. Φυσικά και ήταν ήδη εκεί. Όσοι πατάνε πολύ νωρίς είναι παντού ήδη εκεί.

Από μπροστά φαινόταν λιγότερο ατημέλητος απ’ ό,τι από πίσω. Λίγο πάνω από τα τριάντα, ίσως και μεγαλύτερος. Σκούρα μαλλιά, κομμένα από κάποιον που πληρωνόταν γι’ αυτό και ύστερα ξαναχτενισμένα από τον αέρα. Το πουλόβερ ήταν από καλό μαλλί και είχε μια τραβηγμένη κλωστή στο μανίκι. Στην εσωτερική πλευρά του καρπού του είχε μια λεπτή, φρέσκια γρατζουνιά, απ’ αυτές που παθαίνεις μόνο όταν έχεις τα χέρια σου ανάμεσα στα κοτσάνια. Καλλιεργητής, σκέφτηκα. Ή κάποιος που θέλει να το σκεφτείς αυτό.

Πάτησε το κουμπί για εσπρέσο, κοίταξε τις μπότες μου κι ύστερα εμένα.

«Δεκαεννιά λεπτά», είπε.

«Καλημέρα», είπα.

«Την αφήσατε να πέσει στα δεκαεννιά λεπτά.»

«Δεν την άφησα να πέσει. Έπεσε. Εγώ απλώς δεν έσπρωξα.»

Κάτι τινάχτηκε στην άκρη του στόματός του. Όχι χαμόγελο· το προστάδιο ενός χαμόγελου, απ’ αυτά που δεν έχουν αποφασίσει ακόμα αν αξίζει τον κόπο. «Δύο λαμπάκια ακόμα και θα κατέληγε doorgedraaid.»

«Ξέρω πόσα λαμπάκια ήταν.»

«Περιμένετε πολύ.»

«Κι εσείς πατάτε πολύ νωρίς.» Έβαλα ένα καινούργιο ποτηράκι κάτω από το μηχάνημα, για τα μάτια, γιατί δεν είχα σκοπό να ξαναπιώ αυτό το πράγμα. «Εβδομήντα ένα λεπτά έναντι δεκαεννιά. Πενήντα δύο λεπτά το κοτσάνι, επί τέσσερις χιλιάδες. Δύο χιλιάδες ογδόντα ευρώ.» Τον κοίταξα. «Για ένα συναίσθημα.»

«Για σιγουριά.»

«Η σιγουριά είναι το ακριβότερο πράγμα που πουλάνε σ’ αυτό το κτίριο.»

Τώρα το χαμόγελο ήρθε τελικά. Δεν έμοιαζε ιδιαίτερα ευχαριστημένος μ’ αυτό· το κοίταζε όπως κοιτάς έναν σκύλο που πήδηξε στον καναπέ χωρίς άδεια. «Τα χρειαζόμουν εκείνα τα τριαντάφυλλα σήμερα το πρωί», είπε. «Όχι αύριο, όχι προς δεκαεννιά λεπτά. Σήμερα το πρωί. Καμιά φορά το πολύ νωρίς είναι ακριβώς στην ώρα του.»

«Αυτό το λένε όλοι όσοι έρχονται πολύ νωρίς.»

«Κι εκείνοι που έρχονται πολύ αργά τι λένε;»

«Τίποτα», είπα. «Δεν είναι πια εδώ.»

Πήρε τον εσπρέσο του από το μηχάνημα, φύσηξε από πάνω και δεν ήπιε. Με περιεργαζόταν σαν να ήμουν παρτίδα της οποίας προσπαθούσε να εκτιμήσει το μήκος.

«Δεν είστε έμπορος», είπε.

«Γιατί όχι;»

«Οι έμποροι κοιτάνε την οθόνη. Εσείς κοιτάζατε το καρότσι.» Έγνεψε προς τις μπότες μου. «Και τέτοιες μπότες δεν τις αγοράζεις εδώ.»

«Ναϊβάσα», είπα, πριν προλάβω να το σκεφτώ. Ήταν το μόνο αληθινό πράγμα που χάρισα εκείνο το πρωί, και το μετάνιωσα αμέσως.

Κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του. Όχι πολύ. Και το φως σε ένα θερμοκήπιο δεν αλλάζει πολύ όταν ένα σύννεφο περνάει μπροστά από τον ήλιο, αλλά τα τριαντάφυλλα το καταλαβαίνουν.

«Ναϊβάσα», επανέλαβε. «Τότε ξέρετε τη λίμνη.»

«Ξέρω τη λίμνη.»

«Και τους ιπποπόταμους.»

«Οι ιπποπόταμοι ξέρουν εμένα.»

Μ’ αυτό γέλασε, σύντομα και ξαφνιασμένα, σαν ο ήχος να του ξέφυγε πριν προλάβει να τον συγκρατήσει. Μια γυναίκα με ένα καρότσι γεμάτο κουβάδες πέρασε ανάμεσά μας· κάναμε κι οι δύο ένα βήμα στο πλάι, προς την ίδια μεριά, και βρεθήκαμε ύστερα πιο κοντά απ’ όσο χρειαζόταν. Μύριζε κρύο πρωινό και μαλλί, και κάτι πράσινο: φρεσκοκομμένα κοτσάνια. Έκανα ένα βήμα πίσω.

«Μπορώ να μάθω το όνομά σας;» ρώτησε. «Για την περίπτωση που κάποτε θελήσω να σας πάρω πίσω δύο χιλιάδες ευρώ.»

«Νουρ», είπα. «Νουρ Κέσλερ.»

Ήταν η πρώτη φορά που έλεγα αυτό το όνομα φωναχτά σ’ αυτή τη χώρα. Τίποτα δεν κόλλησε. Το είχα εξασκήσει, σε αεροπλάνα, σε μπάνια, μπροστά σε καθρέφτες ξενοδοχείων όπου δεν με ήξερε κανείς. Το πατρικό όνομα της μαμάς μου. Ένα όνομα που ήταν δικό μου και που όμως δεν έδειχνε σε κανέναν από την οικογένειά μου.

«Νουρ Κέσλερ», είπε, σαν να το δοκίμαζε. Κοίταξε το ρολόι του. «Έχω αργήσει για μια σύσκεψη. Δεν αργώ ποτέ. Έχετε κακή επιρροή.»

«Μα εσείς έρχεστε πάντα πολύ νωρίς.»

«Γι’ αυτό ακριβώς.»

Έφυγε. Δεν μου είπε το όνομά του, κι εγώ δεν το ρώτησα. Αργότερα θα αναρωτιόμουν αν εκείνη ήταν η πρώτη στιγμή που θα έπρεπε να είχα πατήσει, και δεν πάτησα.

Στις εννιά παρά δέκα στεκόμουν στο λόμπι της Lindeman Roses.

Είχα αλλάξει στο αυτοκίνητο. Γόβες, ένα σκούρο μπλε κοστούμι, τα μαλλιά μου τραβηγμένα σφιχτά πίσω, για να μην υπάρχει τίποτα στο πρόσωπό μου που να θυμίζει σε κανέναν ένα κορίτσι δεκαεννιά χρονών. Τα τέσσερις χιλιάδες τριαντάφυλλα ήταν καθ’ οδόν για τρεις οίκους ευγηρίας και έναν ξενώνα ανακουφιστικής φροντίδας της περιοχής. Χωρίς κάρτα. Είχα ζητήσει από τον οδηγό να τα αφήσει στην υποδοχή και να φύγει πριν προλάβει κανείς να ρωτήσει από ποιον ήταν.

Τα κεντρικά γραφεία ήταν ένα μακρόστενο κουτί από γυαλί και ανοιχτόχρωμο ξύλο, χτισμένο για να αποπνέει διαφάνεια από ανθρώπους που ποτέ δεν την είχαν πιστέψει ούτε για ένα δευτερόλεπτο. Στο λόμπι υπήρχε ένα βάζο στο μπόι ενός παιδιού. Είχε μέσα λευκά τριαντάφυλλα.

Φυσικά.

Δεν στάθηκα εκεί. Έκανα έναν κύκλο γύρω του, όπως κάνεις γύρω από έναν σκύλο που δεν ξέρεις αν δαγκώνει, και δήλωσα την παρουσία μου στη ρεσεψιόν. Μια νεαρή γυναίκα με ακουστικά μού έδωσε μια κάρτα επισκέπτη και μου είπε ότι με περίμεναν στον τρίτο όροφο, στην αίθουσα που λεγόταν Άμστερνταμ. Όλες οι αίθουσες συσκέψεων είχαν πάρει το όνομά τους από πόλεις όπου η Λίντεμαν πουλούσε τριαντάφυλλα. Είχα δει τη λίστα στον ετήσιο απολογισμό τους. Ήταν τριάντα έξι.

Στο ασανσέρ μετρούσα τους ορόφους. Ένα. Δύο. Τρία.

Δώδεκα χρόνια σκεφτόμουν αυτό το κτίριο. Τους ανθρώπους που δούλευαν μέσα του, τους άντρες που το είχαν χτίσει πάνω σε κάτι που δεν τους ανήκε. Είχα τρία ονόματα. Είχα ένα σχέδιο. Είχα έναν φάκελο με έγγραφα, ένα ολόκληρο αρχείο στο κεφάλι μου και μια ημερομηνία αναχώρησης. Αυτό που δεν είχα, το συνειδητοποίησα όταν άνοιξαν οι πόρτες του ασανσέρ, ήταν μια απάντηση στο ερώτημα γιατί ένας άντρας με σκούρο μπλε πουλόβερ έπρεπε σήμερα το πρωί να πάρει τέσσερις χιλιάδες λευκά τριαντάφυλλα προς εβδομήντα ένα λεπτά το κοτσάνι.

Ώσπου μπήκα στην αίθουσα Άμστερνταμ και είδα το βάζο στο τραπέζι.

Λευκά τριαντάφυλλα. Μήκος εξήντα. Μισάνοιχτα κεφάλια, μια υποψία κρέμας.

Στο τραπέζι κάθονταν ήδη τέσσερα άτομα. Ένας λεπτός άντρας με εφαρμοστό κοστούμι σηκώθηκε, άπλωσε το χέρι του και συστήθηκε ως Μαξίμ Μπράουερ, οικονομικός διευθυντής, με ένα χαμόγελο τόσο καλοσυντηρημένο που αναρωτήθηκα αν το φύλαγε τη νύχτα σε θήκη. «Κυρία Κέσλερ. Καλώς ήρθατε. Ο πρόεδρος θα έρθει λίγο αργότερα, σας ζητάει να τον συγχωρέσετε. Και ο άλλος υπεύθυνος έργου μας…»

Η πόρτα άνοιξε πίσω μου.

«…είναι ήδη εδώ», είπε μια φωνή που την είχα ακούσει για πρώτη φορά τρεις ώρες νωρίτερα.

Είχε αλλάξει το πουλόβερ με ένα σακάκι, αλλά η τραβηγμένη κλωστή ήταν τώρα στο κεφάλι μου, και η γρατζουνιά στον καρπό του επίσης. Πέρασε δίπλα μου προς το τραπέζι, ακούμπησε κάτω το λάπτοπ του και μετακίνησε το βάζο μερικά εκατοστά στο πλάι, για να μπορεί να με κοιτάζει.

«Τζούλιαν Λίντεμαν», είπε. «Διευθύνω τις εταιρείες μας στην Κένυα. Και από σήμερα, απ’ ό,τι κατάλαβα, μαζί με εσάς, το λανσάρισμα.» Άπλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι. «Αγορασμένα σήμερα το πρωί. Για το λόμπι, γι’ αυτή την αίθουσα, για κάθε τραπέζι σ’ αυτό το κτίριο. Ο πατέρας μου θέλει παντού λευκά τριαντάφυλλα όταν υποδέχεται καινούργιους ανθρώπους.»

Κοίταξα το χέρι. Κοίταξα τα τριαντάφυλλα. Μύρισα αχλάδι και μαύρο τσάι.

Μέτρησα ώς το τρία πριν πιάσω το χέρι. Στη δημοπρασία, ένα μέτρημα ώς το τρία είναι μια αιωνιότητα.

«Δύο χιλιάδες ογδόντα ευρώ», είπα. «Για μια υποδοχή.»

«Για μια πρώτη εντύπωση», είπε ο Τζούλιαν Λίντεμαν. «Σας είπα ότι δεν ήθελα να αργήσω.»

Δώδεκα χρόνια λογάριαζα με τρία ονόματα. Κανείς δεν μου είχε πει ότι ένα τέταρτο θα στεκόταν μέσα στο δωμάτιο, με τα τριαντάφυλλα του μπαμπά μου στο τραπέζι και το χέρι μου μέσα στο δικό του.